Ler Resumo
A imagem que se cultiva da Roma Antiga tem, não raro, a mediação do brilho de Hollywood. Filmes como Spartacus (1960), Maciste, o Colosso da Arena (1962) e Gladiador (2000) cristalizaram no imaginário popular o retrato dos gladiadores como guerreiros de corpos esculturais, travando combates caóticos que terminavam em banhos de sangue e mortes brutais. Mas personagens como Espártaco (Kirk Douglas), Maciste (Mark Forest) e Maximus Decimus (Russell Crowe), heróis dos longas citados, não poderiam estar mais longe da realidade dos antigos jogos romanos.
É o que esclarece o livro Aqueles que Estão Prestes a Morrer, do historiador britânico Harry Sidebottom. A obra, que agora ganha tradução no país pela editora Difel, joga por terra a visão glamourizada da ficção sobre os gladiadores. Com base em pesquisa rigorosa, o autor desfaz mitos sobre a complexa rotina dos lutadores (leia no quadro). Esqueça os abdomes definidos dos astros de cinema. Os gladiadores romanos ostentavam, na real, barrigas robustas. Conhecidos na época como “homens-cevada”, eles recebiam rações específicas chamadas “sagina”. “Era um ensopado de cevada e feijão, com o objetivo de fazê-los ganhar massa”, explicou Sidebottom a VEJA. “Uma dieta rica em carboidratos projetada para produzir espessa camada de gordura subcutânea, de modo que ferimentos de lâmina não causassem lesões fatais.” O alimento pastoso tinha um efeito colateral desagradável: deixava os dentes dos combatentes podres.
Outra falácia perpetuada pelas telas é a ideia de que o combate era um matadouro desorganizado. Gladiadores bem treinados eram investimentos caros, e cada morte trazia prejuízo. Por isso, as lutas não eram um vale-tudo selvagem, mas duelos com regras — além disso, eles recebiam tratamento médico de primeira. Galeno, filósofo grego considerado patrono da farmácia, adquiriu grande parte de sua destreza cirúrgica, como a sutura de músculos e a ligadura de vasos sanguíneos, tratando ferimentos de gladiadores. O risco de morrer na arena era bem menor do que o cinema sugere. “A estimativa de uma morte em oito em meu livro é tirada de um programa completo de luta pintado num muro de Pompeia”, explica o autor.
Mas, se o corpo contava com proteção de gordura e cuidados médicos, a mente do gladiador sofria impacto devastador. A arena era um caldeirão de tensão psicológica extrema, moldando o subconsciente desses lutadores. Utilizando o antigo guia de interpretação de sonhos do grego Artemidoro, a pesquisa demonstra o trauma diário dos combatentes. De acordo com Sidebottom, o registro histórico de sonhos violentos, como o de “transformar-se num urso” ou “comer sangue coagulado em um sarcófago”, atesta de forma contundente os medos noturnos e “indica os estresses psicológicos dessa carreira”.
Muito além do sangue derramado e da poeira da arena, os espetáculos de luta e as caçadas cumpriam uma função política vital para a engrenagem estatal romana. Essa estratégia implacável de controle social criou uma população alienada e docilizada pelo entretenimento extremo. A letargia cívica encontrou sua definição mais perfeita e cortante nas palavras do poeta satírico Juvenal. Ao constatar a profunda decadência de um povo que voluntariamente trocava sua liberdade soberana e sua participação política ativa por rações gratuitas de comida e competições sangrentas, Juvenal cunhou a imortal expressão panem et circenses — o famoso “pão e circo”. Uma crítica ácida que não apenas define o ocaso do poder popular em Roma: de forma eloquente, ainda diz muito sobre as ilusões que mantêm as massas anestesiadas até na atualidade (vide o efeito das redes sociais). Em nome da sedução do povo, os gladiadores estavam sempre prontos para tudo — inclusive morrer.
Publicado em VEJA de 3 de abril de 2026, edição nº 2989